日本寡妇

现代文明的到来是标志着费里尼电影发生转变的重要分水岭。影片画幅的宽展不但没有为我们勾勒出辽阔的景观，反而将视野狭小的现代人渐渐卷入到一场场虚妄的狂欢当中。与此同时，男主角的道德困境与情感挣扎也因家庭的破产、信仰的坍塌以及似无还有的福音而变得异常琐碎、曲折和漫长。尽管人物由无产者变成中产、名流抑或知识分子，然而《浪荡儿》与《骗子》的身影却于《甜蜜的生活》里无处不在。男主角不了解自己想要的也不知道自己究竟在追逐着什么，不确定自己可以写出怎样的文学，更不晓得如何进行自我拯救。这时我们又想起了木心：每当写出近乎“圣经体”的文辞，心中光明欢乐，如登宝山，似归故乡。我们始终无法忘怀流浪艺人最后被“圣灵感召”瘫软在《大路》上的那一幕。木心的解释是：归真返朴。现代人只要忘掉现代，同样可以肝肠如火，色笑似花。